Эта песня звучит как спектакль в маленьком театре: изящно, грустно, с намёком на историческую костюмную драму. Главные инструменты — аккордеон (по-французски печальный) и клавесин (старинный, щипковый, придающий музыке вкус XVIII века). Струнные — виолончель и скрипка — добавляют глубины и трагизма, иногда играя долгие, тягучие ноты, иногда короткие драматические акценты. Вокал — мужской, в стиле «крунера», как у старых шансонье: чуть хриплый, очень выразительный, рассказывающий историю с лёгкой полуулыбкой и скрытой болью. В женской реплике «Вот и всё!» — голос меняется, становится тихим, почти мёртвым. Темп небыстрый, торжественный, как выход на сцену. Вся музыка очень камерная, без гитарного драйва, но с огромным эмоциональным напряжением. Идеально для тех, кто любит «Короля и Шута» (особенно их баллады с историческими сюжетами), группу «Ленинград» в их театральных номерах, Александра Вертинского (трагедии в эмиграции) и любой dark cabaret, где под красивую музыку рассказывают страшные, красивые истории о любви и смерти.
В саду у дяди-кардинала,
Пленяя грацией манер,
Маркиза юная играла
В серсо́, с виконтом Сен-Альмер.
Когда ж, на солнце негодуя,
Темнеть стал, звездный горизонт,
Тогда с ней там, в игру другую
Сыграл, блистательный виконт...
И были сладки их объятья,
Пока маркизу не застал
За этим ветреным занятьем
Почтенный дядя-кардинал.
В её глазах сверкнули блёстки
И, поглядевши на серсо́,
Она поправила прическу
И прошептала: «Вот и всё!»
Прошли года!.. И вот без счета
Под град свинца – за рядом ряд –
Ликуя, вышли санкюлоты
На исторический парад...
«Гвардейцы, что ж вы не идёте?»
И в этот день, слегка бледна,
В последний раз – на эшафоте
С виконтом встретилась она...
И перед пастью гильотины
Достав мешок для головы,
Палач с галантностью старинной
Спросил её: «Готовы ль вы?»
В её глазах потухли блёстки,
И, как тогда, в игре в серсо́,
Она поправила прическу
И прошептала: «Вот и всё!»